COLECCIÓN A SALTO DE MATA

Los recorridos turísticos por las calles de las ciudades suelen tener como objetivo fundamental la contemplación de las fachadas de los edificios notables que en ellas se encuentran. A veces, si hay oportunidad, puede entrarse en alguna iglesia, cosa difícil en Cuenca, porque casi todas están cerradas, pero aún es más difícil en el caso de edificaciones particulares, salvo que se trate de algún museo. Aquí no existe la costumbre, tan agradable en las ciudades y pueblos andaluces, de tener abiertas las puertas para que los paseantes puedan disfrutar de la belleza refrescante de los hermosos patios domésticos, generosamente cubiertos de macetas con un rumoroso pilón de agua en el centro.        Paseando por las calles de Cuenca encontramos las casas rigurosamente cerradas, algo que también es positivo porque nos permite admirar la valiosa colección de portalones clásicos que cierran muchas de ellas. Vaya una cosa por la otra. Pero sí hay un punto al que es posible acceder, con

Ya he escrito alguna vez (y no solo yo, como es natural: se trata de una idea ampliamente extendida) que la conservación del patrimonio edificado ofrece múltiples problemas, sobre todo por el considerable descuido acumulado durante no menos de dos o tres siglos en que semejante concepto no tenía ningún valor, por lo que se ha ido produciendo un progresivo deterioro que ahora, desde nuevas perspectivas y con mejores medios, se intenta resolver, pero es tanto el daño y tan considerables las necesidades que difícilmente se puede atender a todo. El resultado efectivo es que ya hay numerosos puntos de interés que vienen a ser prácticamente irrecuperables.       La mayor parte del esfuerzo restaurador o recuperador se está ejerciendo desde las instituciones, como sabemos por las noticias que repetidamente se nos ofrecen sobre este o aquel lugar. Por desgracia, la sociedad civil conquense tiene estructuras muy debilitadas y con escasa capacidad para desarrollar proyectos ambiciosos.

Ha vuelto estos días a ocupar un cierto protagonismo el asunto del trasvase del Tajo al Segura, con la habitual y socorrida palinodia que se repite una y otra vez cada vez que el gobierno de la nación acuerda aprobar un nuevo aporte de agua desde la cabecera hasta su destino final, utilizando para la ejecución de esta sistemática fechoría esa figura interpuesta y absolutamente ficticia que es la denominada comisión reguladora, cuyo papel es de manera exclusiva el de aceptar las órdenes que le llegan desde la Moncloa, pues no se ha conocido jamás que en momento alguno se haya atrevido a desobedecer u opinar de manera diferente a lo que se le indica. En este caso, es posible hablar del gobierno en general, en abstracto, sin que tal cosa tenga ningún matiz peyorativo o partidista. Da lo mismo que gobiernen unos o que lo hagan otros: el resultado es idéntico.      Como es idéntico, matices aparte, el alboroto que se organiza cada vez y la indignación que cruza de manera airada campos

            En el benemérito repaso que desde el Consorcio de la Ciudad de Cuenca se está dando al patrimonio edificado va a tocarle el turno ahora al que es, desde luego, un elemento emblemático, por su significado social y representativo, por la hondura de los valores que representa pero también por la singularidad de su estructura, que se refleja en la originalidad de su apariencia exterior. Otra cosa es lo que ocurre por dentro, pero me temo que ahí no hay capacidad suficiente para intervenir y reordenar el caos que se ha ido desarrollando y multiplicando en las últimas décadas.     Hablo, naturalmente, del edificio consistorial, del Ayuntamiento de la capital provincial, surgido en el fecundo tiempo del buen rey Carlos III, que no fue solo, como suele decirse acudiendo al tópico, el gran arquitecto de Madrid, sino también de media España, a la que quiso transformar y en buena medida lo consiguió.      No hay noticias precisas sobre dónde pudo estar antes de esa fecha la se

            En ocasiones, no puedo evitar una sonrisa escéptica cuando, oyendo o escuchando (ya saben que hay matices muy sutiles entre una cosa y otra) las banales informaciones con que habitualmente despachan las noticias en los informativos audiovisuales el joven locutor (o locutora) de turno alude a que tal suceso ha tenido lugar en un pequeño pueblo de tres mil habitantes. Desde la cúspide demográfica de la gran ciudad en que él o ella viven, donde los parámetros se miden en millones, tres mil habitantes es un número insignificante. Si desde ese encumbrado lugar en que habitan bajaran momentáneamente a la España real encontrarían que esa cifra corresponde a un pueblo grande, incluso bastante grande, de los que hay muy pocos en el territorio circundante, en el que se pueden encontrar docenas de ejemplares en los que apenas se contabilizan diez, veinte o medio centenar de seres vivos, como ocupantes habituales de esos lugares.      Hablar de población en un espacio geográfi

            Recibir una sorpresa consiste en conocer, ver, oír algo que no se espera. Nadie esperaba, hace unos días, que el cierre del telediario nocturno nos ofreciera unas imágenes (bellísimas, por otro lado), de las cascadas del río Cuervo en un momento de esplendor. Imágenes sin palabras, que son las mejores, porque no se necesita comentario alguno para acompañarlas y en las que solo el suave rumor del agua cayendo dulcemente, resbalando sobre la capa de musgo, era suficiente para completar el hermoso espectáculo, al que solo se le podría reprochar la brevedad, algo que es consustancial con la cicatera medida del tiempo que aplican los informativos televisivos.             La presencia del agua, abundante, en este caso, tiene un indudable valor, porque durante los últimos meses el río Cuervo nos había acostumbrado a presentarse impúdicamente desnudo, vacío, seco. Probablemente no hay imagen más desoladora, más impactante, que la de un río sin agua, un hecho que en los último

No se puede decir que el sitio de Consolación sea un paraje desconocido o ignorado, puesto que miles de personas lo visitan cada año, pero sí creo estar en condiciones de decir que esos visitantes proceden de los lugares inmediatos mientras que el resto, una considerable mayoría de pobladores de la provincia, nunca se ha acercado hasta allí y, a lo peor, ni siquiera conoce la existencia de un lugar que está muy próximo a las virtudes naturales que, se supone, tenía el paraíso terrenal, ese que perdimos por la mala cabeza de nuestros primeros padres. Ya lo decían, de forma tan directa como sencilla, quienes redactaron las Relaciones Topográficas (recuerden: siglo XVI), al definirlo como un espacio "donde hay asperezas, piedras, pinares, rambla, huerta y fuentes" a la vez que se recoge la extendida opinión de que "dicen haberse hecho muchos milagros".         El sitio de Consolación se encuentra inmerso en un terreno totalmente apartado de las vías convencional

            No se si hay otros casos similares en España (o en el mundo) pero me atrevo a asegurar que la ermita o iglesia de San Antón o de la Virgen de la Luz, que de esas formas indistintas es llamada (y antes aún fue conocida como de la Virgen del Canto y Virgen del Puente) ofrece una situación jurídica verdaderamente excepcional, porque desde 1817 es un edificio municipal, cedido a la Iglesia para su uso con fines religiosos, con carácter parroquial desde mediados del siglo XX.             Ya he mencionado la fecha y, sin duda, el lector atento adivina por dónde van a ir los siguientes argumentos de este artículo. Vivimos tiempos en que se aprovecha cualquier asunto, venga o no a cuento, para celebrar aniversarios, cincuentenarios, decenarios o lo que sea, e incluso nuestras ilustres autoridades andan por ahí buscando pretextos para seguir organizando macroexposiciones que puedan llenar de turistas las calles y los bares de Cuenca. Con esa dedicación, no han caído en la cuen

            Desde hace 56 años, la Semana de Música Religiosa viene siendo uno de los pilares esenciales en que se apoya no sólo la actividad cultural de esta ciudad sino también una íntima característica definitoria de lo que es Cuenca, como lo confirma el hecho, cierto y constatable, de que personas que jamás han pisado un concierto proclaman su beneficiosa presencia y la recomiendan calurosamente a conocidos y visitantes. La fortaleza de esta actividad ha sido suficiente para poder salir incólume de cambios políticos y crisis económicas, situaciones críticas en las que nunca se puso en duda su continuidad. A estas alturas, pasado ya el medio siglo de vida, creo que nadie discute la necesidad, conveniencia y utilidad de que siga existiendo la Semana de Música Religiosa de Cuenca.             Llegados a este punto parece conveniente aportar una nota personal, para que nadie se pueda llamar a engaño, pues es un dato que no debe ocultarse para que todo sea diáfano. Durante 14 años

            No hay constancia de que, durante siglos, a los conquenses habitantes de Cuenca les causara especiales problemas la topografía arriscada y difícil del lugar habitado, por entonces únicamente lo que ahora llamamos casco antiguo. Las dificultades aparecieron cuando empezaron a llegar viajeros curiosos, precursores de lo que luego se conocería como turistas. Uno de los pioneros, Antonio Ponz, lo dijo de manera muy gráfica: “para trepar por sus calles, particularmente por algunas, es menester poco menos que tirarle a uno con carruchas, y a veces han reventado las caballerías”. No menos gráfico fue, en épocas más recientes, Pío Baroja, cuando comparó la situación encumbrada y áspera de Cuenca con un nido de águilas, texto que, por conocido, no merece la pena reproducir aquí.             La modernidad, o sea, el último siglo, entre los deseos de ofrecer mejores comodidades para los locales y de facilitar las cosas para los visitantes, nos ha traído una creciente preocupació

            El año nos trae, en sus primeros días, unas declaraciones conciliatorias que contradicen otras, agrias, enconadas, que jalonaron los meses anteriores. Es tan raro que los políticos de signo contrario se dediquen palabras amables unos a otros que este caso debe ser destacado por su excepcionalidad y también porque apunta la posibilidad de que se llegue al fin a desbloquear un asunto que todos consideran -consideramos- capital para la cultura, el progreso, el turismo, el bienestar de buena parte de la provincia, con efectos que pueden llegar incluso a la capital, si es que la capital, alguna vez, se decide a mirar hacia su provincia.             El asunto al que se debe este proemio se llama Noheda, esa antigua aldea de Cuenca (lo era en tiempos medievales) hoy adscrita al municipio de Villar de Domingo García, donde la fortuna puso al descubierto los fragmentos de un espléndido mosaico romano que aventura la posibilidad de que, tras la adecuada excavación arqueológica,

            Durante siglo y medio, una sola línea de ferrocarril cruzó la provincia de Cuenca, enlazando los límites del este y el oeste, con la capital en medio. Durante gran parte de ese tiempo, el tren fue la única forma razonable que tuvieron muchos pueblos para comunicarse entre sí y con los extremos de la línea, donde están las grandes ciudades de Madrid y Valencia, pero también con Cuenca, su capital, el núcleo urbano que debería haber servido siempre de referencia aglutinadora para todos los pueblos de su provincia. En un momento de desdichada ceguera, que se puede documentar con fechas, nombres y apellidos, quienes están llamados a gestionar la vida pública atendiendo al bienestar colectivo decidieron que el tren es un elemento obsoleto, innecesario, dando preferencia a la carretera como sistema de comunicación y a las líneas de alta velocidad para viajar cómodamente entre lugares alejados. El llamado tren convencional, el de toda la vida, fue arrinconado, maltratado y sus es

            A finales de año, todo el mundo hace balance de lo pasado y apunta, con más o menos imaginación y buenos deseos a lo que puede traer el futuro. Pienso en ello cuando repaso cientos de notas sobre las variadas propuestas y proyectos que han ido surgiendo en Cuenca durante las últimas décadas y que ofrecen la visión de una ciudad fantasmagórica, irreal, flotante en una nube de ilusiones fallidas.             Aquella ciudad imaginada quedó en un sueño. Me pregunto, a estas alturas, qué hubiera sido, dónde estaría esta ciudad, Cuenca, si todo lo que unos y otros han ido anunciando, prometiendo, planificando incluso, durante los últimos años, se hubiera transformado en realidades. El repaso es desolador.             Especulemos desde aquí e imaginemos cómo sería la ciudad si todo lo que nos dijeron que iban a hacer hubiera sido realizado. El centro urbano será completamente diferente, porque los amplísimos terrenos de la estación del ferrocarril van a ser urbanizados pa

            Es inevitable, creo yo, caer en la rueda atractiva que genera la llegada de estos días y en la que, también de forma inevitable, entramos quienes nos dedicamos a escribir artículos en los periódicos. Cada uno tiene su propio código temático pero cuando llega la hora de afrontar la pálida desnudez de la pantalla del ordenador las propuestas se van eliminando porque, quizá incluso inconscientemente, uno piensa que no es cosa de alterar la pacífica tranquilidad ciudadana con cuñas o comentarios que puedan venir a introducir pensamientos innecesarios.             Si eso lo pensaran también quienes se dedican -curiosa ocupación- a poner bombas en los mercados, lanzar camiones desbocados contra muchedumbres de descuidados paseantes o pegar tiros por la espalda a un embajador, por no hablar de quienes encuentran que es cosa razonable matar a puñaladas a la mujer propia (tres de una tacada, el último fin de semana), las cosas nos irían mucho mejor. Antes, un antes todavía muy

            No es solo que vivimos en un mundo material o materialista, sino que las cosas, la mayoría de las cosas, existen o se fabrican porque poseen una cierta utilidad, se aplican en la vida cotidiana para resolver alguna necesidad humana. Es muy triste ver cómo un tren pasa dejando al lado estaciones vacías, en las que nunca hay ningún pasajero y tampoco nadie muestra necesidad de bajar en ellas. Aunque alguien me dirá que más triste es entrar en un cine y encontrar que en la sala, con suerte, apenas si hay un par de personas. Y así podríamos seguir enhebrando ejemplos suficientes hasta agotar el espacio señalado para este artículo. Como encontrar una fuente sin agua, un surtidor que no mana.             No todo es materialismo utilitario. Existen la belleza, el arte, los adornos, los detalles que hacen más amables los ámbitos urbanos. Una escultura, por ejemplo. No hay muchas distribuidas en las calles de Cuenca, que ha sido siempre una ciudad alérgica a este tipo de dota

Era yo un joven periodista que daba los primeros pasos en el oficio, cuando me encargaron una especie de informe sobre la aceptación o rechazo que pudiera producir en diversos sectores la celebración de días festivos entre semana. Naturalmente, cada cual cuenta la feria según le va, de manera que los empresarios se mostraron muy quejosos por esa interrupción en la actividad laboral, negativa para sus intereses, decían, mientras que los trabajadores estaban ciertamente encantados ante el disfrute de un descanso excepcional. Ha pasado el tiempo (mucho tiempo: no hace falta decir cuánto) y aquel viejísimo tema reaparece periódicamente, con similares planteamientos aunque, por lo que me parece leer entre líneas, con muy escaso convencimiento de parte de los interesados, que recurren a los tópicos ya sabidos por aquello de mantener las posiciones y dando por supuesto que nada de lo que digan va a servir para alterar situaciones bien consolidadas.             Personalmente pienso que n

            Este año, en que parece haberse desatado una singular competición para celebrar cualquier cosa que tenga que ver con los años terminados en 6, se ha producido un singular olvido que puede tener varias lecturas, como casi todo en esta vida. Pues ocurrió que el aspecto tradicional de la plaza de Mangana cambió de manera sustancial con la incorporación del Monumento a la Constitución, obra de Gustavo Torner, inaugurado el 6 de diciembre de 1986 en medio de la habitual polémica que suscitan siempre las implantaciones de obras modernas en los recintos urbanos antiguos y, que yo sepa, a nadie se le ha ocurrido preparar ninguna ceremonia conmemorativa de aquel evento que, entonces, suscitó una considerable expectación oficial, popular y mediática.             Eran, por supuesto, tiempos muy diferentes a los actuales (total: solo han pasado 30 años, apenas nada, un soplo en el devenir de los tiempos históricos). Abruma pensar cómo, en tan pocos años, se han podido producir